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He contado esta historia varias veces, pero nunca es igual. No es una historia 

que pueda pasar, sino una que pasó —entre ciertos lectores, su valor es más 

alto por esta inaprehensible circunstancia—. No obstante, al tratarse de un 

obvio imposible, cada vez que la cuento debo poner el énfasis en el solo 

ingrediente que me parece por sí mismo bastante para vencer el celo de los 

más escépticos: la perplejidad del narrador. Cuento, pues, una historia que 

no puedo creer, y que sólo la creo porque me ha sucedido. Pero al tratar de 

hacerlo, pienso: Nadie me va a creer. Y a lo mejor por eso nunca me queda 

igual, puesto que lo que narro es el transcurso (tardío, traicionero, artificioso) 

de mi incredulidad, con la vehemencia suficiente para que lo que es cierto 

también parezca cierto. ¿Por qué, si cuento la verdad, experimento las 

angustias del mentiroso, hasta el punto de emplear sus mismos artilugios? 

Porque después de lo que me ha pasado, y más aún tras todo aquello que no 

me ha pasado, creo en la realidad como una pura invitación a las mentiras.

Cuando Wim Wenders decidió viajar por cuatro continentes filmando a 

su espectacular mujer en Hasta el fin del mundo, antes debió enfrentarla a la 

decisión de abandonar la carretera, contradiciendo los consejos de la 

computadora automotriz —todo dentro del guión, se entiende—. Así, Solveig 

Dommartin se inserta en una historia misteriosa y absurda en el papel de 

Claire Torneur: la mujer aburrida de su existencia cícilica que a partir de ese 

punto se relacionará con asaltabancos, espías, científicos y demás 



personajes de la vida irreal. A veces, las historias se tuercen —es decir, 

comienzan— cuando al protagonista se le ocurre desviarse del camino, ya 

desafiando a la rutina pero aún inconsciente de que algo le aguarda. Pues 

cuando uno decide, por ejemplo, no llegar esa noche a su casa, y así 

perderse entre las calles sin destino fijo, lo que hace no es buscar el inicio de 

una historia, sino apenas plantar alguna resistencia irracional contra la 

perspectiva de obedecer a un guión insulso. Y esa noche podía ser la una, 

pero yo no quería volver a mi casa. No me daba la gana, prefería ir a dar 

vueltas. A las calles, a la ciudad entera, pero más que otra cosa vueltas a La 

Novela: ese monstruo mayor en etapa embrionaria cuyo mayor placer 

consiste en esquivar a quien lo engendra. De ahí que sus mayúsculas 

rampantes subrayen dos problemas irresueltos: su desmesurada importancia 

y su escandalosa inexistencia; la una culposa y subjetiva, la otra, objetiva e 

hiriente.

Se piensa en La Novela para ensalzar no tanto su grandeza, como la 

pequeñez de quien pasan los años y sigue sin saber cómo escribirla. Verla 

así, con mayúsculas, es encontrar coartada para nunca terminarla —lo que 

sea de cada quién, empezarla se facilita mucho más—. Me había 

acostumbrado a hablar de La Novela como de un convidado improbable, 

igual que esas parejas estériles que se cansan de todo menos de hablar del 

hijo que no tienen. Claro que en esto de escribir novelas no hay un doctor 

que diga: Lo siento, pero es usted clínicamente estéril, dedíquese mejor a la 

publicidad. Porque si lo dijera, sería preciso sacarle los ojos y saltar de 

clavado hacia el vacío, con tal de fecundar al óvulo inasible.

Para el año dos mil, había dejado de hablar de La Novela (no podía 

siquiera soportar el peso de esas mayúsculas obscenas y esclavistas, amén 

de megalómanas y delirantes). Asimismo, en el nombre del gran feto 

hipotético había conducido a mis demás proyectos a un naufragio seguro —

aunque no sé si aquellos esquiroles bien pagados merecieran el calificativo 

de proyectos—, de modo que al final no quedara sino la urgencia de escribir 

la historia tantas veces cancelada, cuya protagonista se me aparecía intensa, 

vehemente, impostergable, pero también borrosa, inmaterial, con más 



sombra que cuerpo. Se había llamado de tantas maneras como veces había 

yo intentado reiniciar el proyecto, pero el hecho es que en junio del dos mil 

seguía sin tener nombre, voz o facciones. La Heroína era, pues, tan abstracta 

como La Novela. Y eso era lo que me jodía la existencia, al punto que habían 

dado las tres y media y seguía sin ganas de irme a dormir, recorriendo 

Insurgentes como un espectro sin propósitos. Hasta que de la nada bajó el 

ángel.

Así le puse: Angel. Se lo decía echando un poco el aire para afuera, 

en un inglés chilango que aspiraba a elevarse sobre los mismos cielos que —

de la sombrilla mágica de Mary Poppins a los ángeles trapecistas de Wim 

Wenders— habían dado cuerpo a tantas quimeras aladas. Pronunciaba: hein-

yel, vaciando un poco los pulmones en la ‘h’, y luego deteniendo a la lengua 

un instante en la ‘n’, para mejor interiorizar la experiencia ultraterrena. Y no 

era para menos: la mujer se me había aparecido como una visitación 

angélica, detrás de un puesto de tacos cuya misión expresa era, a todas 

luces, darle cuerpo y textura al espejismo. Una mujer, por cierto, 

desconcertantemente hermosa; demasiado para no abrir la puerta —y antes: 

la boca—, bajar del coche y alegrarme cual súbdito propicio al captar la 

pregunta, proferida con el acento propio de una perseguida de la N.K.V.D.: 

Do you speak english?

Cualquiera en mi lugar habría hablado ruso, de ser preciso sin acento, 

pero caí en la trampa de creer que el inglés —segunda lengua de los dos— 

alcanzaría para entendernos, sobre todo después de haberme recibido con 

una alegoría escandalosamente bíblica: no bien le confirmé que hablaríamos 

en inglés, la mujer —alta, pelo castaño, ojos de color miel, expresión de 

complicidad despreciativa, que al poco iba ganando el rango de seductora 

insolencia— extendió el brazo hacia mí, hasta ofrecerme la manzana que 

traía en la mano. Y bien, después de guiño tan apremiante, no tenía más 

opción que la de abandonar la carretera. Supongo que eso fue lo que hice 

cuando la invité a subir.

Su inglés era marcado, tosco, fundamental, como el de esos espías 



rusos que solían ir detrás de Mr. Bond, y a menudo delante; su voz, una 

profunda y cavernosa insinuación de caos. Una voz abismal, donde las haya, 

con el tono burlón de quien jamás confía en lo que ve. Ingredientes bastantes 

para ir por Insurgentes presa de una ansiedad morbosa y narcisista: la de 

quien cree que vive un peligro extraordinario. Porque no podía ser que 

tamaño viejorrón se apareciera así, ahí, a esa hora; que me llevara como a 

un ciego por las calles de la colonia Doctores; que al llegar a su hotel —el 

Andrade, un pequeño elefante de concreto, saturado de espejos por fuera y 

por dentro, de forma que sus muros repiten así las miserias del entorno como 

las de sus huéspedes— me ofreciera vino, y con ello me abriera las puertas 

de su cuarto.

(Que una cosa como éstas ocurra sin motivo es de por sí un evento 

extraordinario, pero que tenga que pasarte justo cuando atraviesas el infierno 

de la página en blanco, y de pronto compruebes que sus palabras llenan 

exactamente tus silencios es, más que milagroso, inconcebible. Y aún más: 

sospechoso. Tenía que haber un truco, un complot, una pandilla de 

malandros multinacionales aguardando para asaltarme, secuestrarme, 

chantajearme...)

Según algunos clásicos del budismo, la verdad podría hallarse no 

tanto en el objeto precioso de nuestras obsesiones, sino acaso en el dedo 

que las señala. Durante una vergonzosa cantidad de años, quise mirar la 

historia desde una perspectiva irrelevante: la de un hombre que seguía a una 

mujer. Como autor, era un ciego siguiendo a otro ciego, que a su vez iba tras 

una mujer sin cuerpo. Como perseguidor de la verdad, tal vez me había 

puesto a ver el dedo equivocado. Nada que no pudiese arreglarse mordiendo 

una manzana: una vez que bajamos del coche, ya en el estacionamiento del 

hotel, el Ángel de Insurgentes habíame comprometido a seguirla a cualquier 

precio. Como pasa con todos los contratos incondicionales, el que yo había 

firmado empezaba y terminaba en el origen mismo del mal mayor: una página 

en blanco.

No teníamos ni una hora de conocernos y yo insistía en que toda mi 



vida pendiera de ella. No de otro modo, pues, podía explicarse que llevara 

más de veinte minutos a solas en su cuarto, preguntándome si debía esperar, 

con esa deliciosa taquicardia, por el regreso de mi inconcebible anfitriona, o 

salir desbocado hacia el estacionamiento. Consciente de que la segunda 

opción significaba la probable salvación de mi pellejo y el seguro naufragio de 

La Novela, me decidí por lo realmente importante. Una forma exquisita y 

literariamente correcta de legitimar el asedio tenaz de un deseo contra el que 

no había paranoia ni precaución que valieran: me iba a quedar ahí, así luego 

se me aparecieran cinco villanos de David Lynch juntos, listos para cobrarme 

a navajazo limpio la osadía de haberme besuqueado con la devotchka. Me 

iba a quedar ahí porque, como cualquiera en mi lugar, podía establecer una 

clara diferencia entre besarse y besuquearse, puesto que mientras el primer 

verbo implica un acto simple, el segundo designa una suerte de reincidencia 

compulsiva. Todos los días nos besamos con decenas o cientos de personas, 

pero sólo nos besuqueamos con las escogidas. O, todavía mejor, las 

escogibles. Y debo confesar que en tal materia, el Ángel de Insurgentes 

obtenía las más altas calificaciones. Uno puede besarse felizmente con quien 

le conviene, pero sólo si luego podrá besuquearse con quien, 

supuestamente, no le conviene.

Claro que si de conveniencias se trataba, yo resultaba todavía más 

inconveniente para ella. Y eso lo comprobé cuando la rusa, de vuelta en el 

cuarto, se entregó a compartir conmigo una sopa ramen tibia con queso 

Filadelfia, y mientras procedíamos a besuquearnos, atrapados por una 

reincidente orgía de tallarines, ductilísimo queso y un par de variedades de 

saliva, me dijo en el oído: Podría estar cobrando por esto. O sea que 

mientras el narrador perdía el sosiego, la vergüenza y la brújula, su compañía 

inconveniente dejaba de ganar ¿tres, cuatro mil pesos? No quise 

preguntárselo, celoso tanto de la verosimilitud del milagro como de la etiqueta 

del gorrón. ¿O es que acaso se vale preguntar por el precio de lo que nos 

regalan? Y ahí estaba el problema: que mientras otros salían del entuerto con 

¿cuatro, cinco mil pesos?, yo firmaba un papel en blanco y le pedía al Ángel 

de Insurgentes que lo llenara. ¿Cómo negar que había en aquel vértigo 

hambriento y besuqueante el extravío fugaz de una ruleta en movimiento?



Ciertamente, no teníamos razones de peso para besarnos. ¿Pero qué 

tal para besuquearnos? Aunque más que razones, motivos o pretextos, 

galopábamos esa noche a lomos de sendas sinrazones, puesto que, como ya 

expliqué, tanto ella como yo éramos altamente inconvenientes el uno para el 

otro. ¿Cuánto cuesta una brújula? Seguramente más, mucho más que mi 

sosiego y mi vergüenza, pero sin duda mucho menos que ¿cinco, seis mil 

pesos? Hasta ese momento, no parecía ser tanto lo que yo perdía como lo 

que ella dejaba de ganar, y habrá sido por ello que de pronto perdí también la 

cuenta. No sé las veces, ni las horas, ni los secretos que nos entregamos uno 

al otro, y me niego a creer que media botella de vino blanco haya bastado 

para volver difusos los límites de una realidad que hacía tantas horas andaba 

de vacaciones. ¿Cuántas horas, por cierto? Poco menos de nueve: recién 

había dado el mediodía cuando abrí el ojo sólo para confirmar la estridente 

vigencia de lo imposible: la mujer me abrazaba con una suerte de ternura 

perezosa, y a ratos ronroneaba una palabrería rusa que me invitaba a 

contemplar su sueño como Ana Karenina sin subtítulos.

En su única historia conocida —Novela con cocaína—, el virtualmente 

anónimo M. Agueev nos habla de un protagonista que se pierde en los 

bulevares de Moscú, deseoso de encontrar una mirada de complicidad sucia 

y oscura, comparable a la de quienes recién asesinaron juntos a un niño. 

Ciertamente, no es la mejor manera de buscar esposa, pero  hay pocas más 

eficaces para encontrar un personaje. A veces, sobre todo mientras se 

besuquea ardientemente con una obvia tercera en discordia, el narrador 

olvida su propósito, pero ello no le exime de cumplirlo a cabalidad. De ahí 

que, cuando cree que disfruta de un romance al vapor, lo que en realidad 

hace es contagiarse de una enfermedad a largo plazo, y muy probablemente 

perder a la persona para ir detrás del personaje. Pero eso no podía 

imaginarlo entonces, o lo que es aún peor: no quería. Porque entonces sus 

muslos abarcaban el total de mi horizonte, y muy difícilmente otro jueves a 

mediodía en la Doctores iba a alcanzar jamás semejantes niveles de 

ensoñada y vibrante nitidez. Estaba en lo más alto de la ola; no podía 

detenerme a hacer cuentas, a riesgo de caerme de la tabla antes de tiempo. 



En lugar de eso, experimentaba un deleite torcido de pensar: Nadie sabe 

dónde estoy. Y más: Nadie sabe cómo llegué a donde estoy. Y más aún: 

Nadie sabe con quién. Y más que nada: Nadie me lo creería. Empezando por 

mí, que seguía sin saber con quién diablos estaba. Y era ésta una ignorancia 

literal: había una legión de demonios variopintos habitando los pensamientos 

del Ángel de Insurgentes, y apenas unos cuantos se expresaban en inglés.

Contra lo que más de un libidinoso racionalista pudo sospechar, El 

Ángel de Insurgentes no prestaba servicios profesionales algunos en la citada 

avenida: le he puesto aquí ese nombre porque allí la encontré, y si no empleo 

el verdadero es porque a ése me lo he robado con diversos propósitos. Como 

dice mi padre, es asunto americano. Estábamos en el trabajo del Ángel de 

Insurgentes, que de ninguna forma transcurría en éste u otro escaparate 

asfáltico, sino al cobijo de uno de esos clubes para hombres solos donde, 

como a mí no me daba la gana saberlo, cualquiera podía embarrarse sus 

encantos en la jeta por quince pinches dólares.

No hay abuela que no esté lista para prevenirnos contra una mujer así, 

aún si le explicamos que una noche completa con la interfecta podía llegar a 

cotizarse en ¿seis, siete mil dólares? ¿O eran pesos? Para la hora de la 

comida, no sólo las equivalencias monetarias se me habían trastocado en el 

cerebro, sino seguramente todas las demás. Sobre todo cuando su celular 

sonaba, cada vez para distraerla en intolerables regateos con sus prospectos 

de clientes, para los cuales me apresuré a confeccionar una invectiva quizás 

más grande que ellos, pero aún inferior a mi desprecio: Pobres diablos sin 

huevos.

Había en lo nuestro un dejo de cinismo exhibicionista. Muy cachondo, 

por cierto. Especialmente a la hora de tomar —no sé si debería decir 

embestir— nuestros sagrados alimentos, mismos que consagrábamos, ante 

decenas de testigos, a través de voraces besuqueos donde igual me daba 

ella los pedazos de sushi directo de sus labios, que entregábame yo a 

rescatar impíamente los últimos arroces del escarpado fondo de su escote. 

Por no hablar del placer de que esto sucediera a las tres de la tarde en el 



Sushi-Itto de Altavista, frente a madres que nos miraban indignadas e hijos 

que se codeaban unos a otros, encantados con la escena. Imposible saber, 

en tan idílicas e inciertas circunstancias, a qué especies de diablos 

estábamos alimentando, o a cuánto ascendería mi deuda por tamaño 

banquete.

Mis amores son breves, pero fulminantes, sentencia por ahí un 

personaje de Rubem Fonseca. Cuando cuento esta historia, siempre llega el 

momento de aclarar que su final dista de ser feliz, o siquiera infeliz. Puesto 

que, peor que todo, es un final incierto. Y, espero, fulminante. Mi relación con 

el Ángel de Insurgentes, intempestivamente rota tras una discusión en la que 

el inglés no alcanzó para trocar los gritos por besuqueos, me condujo a 

seguirla a ella, antes que a La Novela. En aquellos tres días imposibles, 

transcurridos en medio de pasiones veloces y miedos trepidantes, sólo supe 

de aquella rusa impetuosísima lo necesario para hoy, más de dos años 

después, aún estar tras su pista: descifrando sus códigos como un hacker 

poseso.

Ya no sigo a una rusa, ni osaría llamar a la que sigo Ángel de 

Insurgentes, so pena de ganarme unas justas cachetadas de su parte. Han 

pasado más de seiscientas cuartillas desde que sucedió la historia que hasta 

aquí sólo empecé a relatar. ¿Cómo es que un acontecimiento supuestamente 

real desemboca de un modo imperceptible en la ficción? Supongo que este 

texto y la novela lo explicarían juntos mucho mejor que yo, pero si de explicar 

se trata, bastaría con decir que la visitación angélica realizó el milagro de 

obligarme a mirar hacia un distinto dedo: ya no aquel que señalaba al 

perseguidor, sino el que desde siempre había apuntado hacia la perseguida. 

En tan incierto trance, no es de extrañar que, como los correctores ya lo han 

advertido, la novela haya perdido sus mayúsculas.

Toda ficción comienza cuando, deseosos de extender los límites de la 

realidad, y eventualmente digerirla mejor, nos desviamos de la carretera, y 

así nos preguntamos ya no tanto por lo que pasa, como por todo lo que 

podría pasar: un cosmos infinito en el que acaso preferiríamos perdernos, 



antes que continuar rodando por aquel despropósito asfaltado. Durante varios 

años, la publicidad y los códigos electrónicos me dieron una suerte de hueca 

prosperidad material, donde hasta la recompensa más grande —siempre 

ofrecida, jamás entregada— aparecía ínfima frente al friolento embrión de La 

Novela. Desde mediados de dos mil en adelante, una beca me permitía 

abandonar la carretera hacia Ninguna Parte y encerrarme en la obsesión que 

hoy, bien alimentada por una suerte de constancia irresponsable (léase: libre 

de mayúsculas), me faculta para hablar de la novela como un cuerpo que se 

mueve, repta y de pronto ya camina: un espectáculo más bien deplorable, 

que ahora mismo, aquí, me esmero en ocultar.

A la ficción la realidad le estorba, por imperfecta. Y porque ir por ahí 

exhibiendo como si nada las imperfecciones tiene que ver más con la 

obscenidad que con la seducción. Y lo que a la ficción le gusta es seducir: de 

ahí que, a diferencia de la realidad,  se preocupe por ser, y todavía más: 

parecer, perfectamente verosímil, aun dentro de su probable extravagancia. 

Lo inverosímil nunca pasa en la literatura, seguramente porque sólo la 

realidad —corrupta de raíz— resiste la incongruencia. Vuelvo atrás en el 

párrafo y anoto cuatro cualidades, no exactamente halagadoras: 

imperfección, obscenidad, extravagancia, incongruencia. Todas ellas encajan 

en el personaje, mas para hacerlas concebibles debo apelar a la verosimilitud 

que la historia del Ángel de Insurgentes no conoció jamás. ¿No es acaso 

deber de las bailarinas de mesa permanecer, en lo posible, inverosímiles?

A veces, el poder de convencimiento de una ficción se mide por la 

seguridad que ostenta su autor al desvelarla. En mi caso, tengo sólo un par 

de sólidas certezas: una es que no soy yo, sino ella, quien sabe toda la 

verdad (y nada más que tal) de esta historia escurridiza; la otra es que ella, la 

mujer a la que he seguido como un beato, está tan cerca de entregarme sus 

secretos como estoy yo de abandonarla a un lado de la carretera. Hasta 

entonces, y para obvio pesar de estas líneas, nombre e historia son 

necesariamente asunto americano **, particularmente para quien la narra, y 

todavía a finales del dos mil dos persigue los vestigios de una historia que se 

le está cerrando en la jeta, como a otros se les cierran las puertas en los 



dedos.

—None of your motherfuckin’ business, ¿ajá? —me dice cada noche, 

con su inglés de almacén, de lobby, de olor a dólar fresco y carne que se 

quema en el empeño de forrarse de un glamour plástico que comienza y 

termina en las palabras: esas putas mentirosas, alcahuetas que cuentan su 

novela con la voracidad que, apenas me volteo, emplean en contar los 

dólares ajenos. Robar, fingir, mentir: tales son los recursos de la novela, y los 

del ángel codicioso a quien no puedo sino perseguir como un endemoniado. 

En la historia que narro, la protagonista experimenta una suerte de cosquilla 

malévola cada vez que rompe una regla y se da a imaginar la indignada 

opinión de su familia; algo muy similar al motivo de mi persecución: cometer 

esa fechoría inenarrable, y al menos una vez lograr que lo imposible 

aparezca posible. Hacer de una novela una fechoría: tal vez sea ésa la 

enseñanza del Ángel de Insurgentes.

* Texto previo a la terminación de Diablo Guardián, VI Premio Alfaguara de Novela (noviembre, 2002).

** El título de la novela fue secreto capital hasta la mañana del 24 de febrero de 2003, según revela la fotografía, 

correspondiente a la última semana de escritura (diciembre, 2002), cuando el autor, que a todo esto estaba en los 

huesos, tuvo a mal rebanarse un dedo índice... y acabó la novela corrigiendo en pantalla con tres de los cuatro 

dedos que comúnmente utiliza en el teclado. (Atención, crítica especializada: el autor que trabajaba al 75 % de su 

capacidad.)


