Para un fugaz reporte de obstetricia literaria:
(Santas Violettas, Batman)

Xavier Velasco

Ante la comezén del pentltimo capitulo, pero aun con la discrecion
propia del indice, el autor se reporta en fullmoontonic.com. **

He contado esta historia varias veces, pero nunca es igual. No es una historia
gue pueda pasar, sino una que paso —entre ciertos lectores, su valor es mas
alto por esta inaprehensible circunstancia—. No obstante, al tratarse de un
obvio imposible, cada vez que la cuento debo poner el énfasis en el solo
ingrediente que me parece por si mismo bastante para vencer el celo de los
mas escépticos: la perplejidad del narrador. Cuento, pues, una historia que
no puedo creer, y que sélo la creo porque me ha sucedido. Pero al tratar de
hacerlo, pienso: Nadie me va a creer. Y a lo mejor por eso nunca me queda
igual, puesto que lo que narro es el transcurso (tardio, traicionero, artificioso)
de mi incredulidad, con la vehemencia suficiente para que lo que es cierto
también parezca cierto. ¢,Por qué, si cuento la verdad, experimento las
angustias del mentiroso, hasta el punto de emplear sus mismos artilugios?
Porque después de lo que me ha pasado, y mas aun tras todo aquello que no

me ha pasado, creo en la realidad como una pura invitacion a las mentiras.

Cuando Wim Wenders decidié viajar por cuatro continentes filmando a
su espectacular mujer en Hasta el fin del mundo, antes debio enfrentarla a la
decision de abandonar la carretera, contradiciendo los consejos de la
computadora automotriz —todo dentro del guion, se entiende—. Asi, Solveig
Dommartin se inserta en una historia misteriosa y absurda en el papel de
Claire Torneur: la mujer aburrida de su existencia cicilica que a partir de ese

punto se relacionara con asaltabancos, espias, cientificos y demas



personajes de la vida irreal. A veces, las historias se tuercen —es decir,
comienzan— cuando al protagonista se le ocurre desviarse del camino, ya
desafiando a la rutina pero aun inconsciente de que algo le aguarda. Pues
cuando uno decide, por ejemplo, no llegar esa noche a su casa, y asi
perderse entre las calles sin destino fijo, lo que hace no es buscar el inicio de
una historia, sino apenas plantar alguna resistencia irracional contra la
perspectiva de obedecer a un guion insulso. Y esa noche podia ser la una,
pero yo no queria volver a mi casa. No me daba la gana, preferia ir a dar
vueltas. A las calles, a la ciudad entera, pero mas que otra cosa vueltas a La
Novela: ese monstruo mayor en etapa embrionaria cuyo mayor placer
consiste en esquivar a quien lo engendra. De ahi que sus mayusculas
rampantes subrayen dos problemas irresueltos: su desmesurada importancia
y su escandalosa inexistencia; la una culposa y subjetiva, la otra, objetiva e
hiriente.

Se piensa en La Novela para ensalzar no tanto su grandeza, como la
pequefiez de quien pasan los afios y sigue sin saber como escribirla. Verla
asi, con mayusculas, es encontrar coartada para nunca terminarla —lo que
sea de cada quién, empezarla se facilita mucho mas—. Me habia
acostumbrado a hablar de La Novela como de un convidado improbable,
igual que esas parejas estériles que se cansan de todo menos de hablar del
hijo que no tienen. Claro que en esto de escribir novelas no hay un doctor
gue diga: Lo siento, pero es usted clinicamente estéril, dediquese mejor a la
publicidad. Porque si lo dijera, seria preciso sacarle los ojos y saltar de
clavado hacia el vacio, con tal de fecundar al 6vulo inasible.

Para el afio dos mil, habia dejado de hablar de La Novela (no podia
siquiera soportar el peso de esas mayusculas obscenas y esclavistas, amén
de megaldbmanas y delirantes). Asimismo, en el nombre del gran feto
hipotético habia conducido a mis demas proyectos a un naufragio seguro —
aunqgue no sé si aquellos esquiroles bien pagados merecieran el calificativo
de proyectos—, de modo que al final no quedara sino la urgencia de escribir
la historia tantas veces cancelada, cuya protagonista se me aparecia intensa,
vehemente, impostergable, pero también borrosa, inmaterial, con mas



sombra que cuerpo. Se habia llamado de tantas maneras como veces habia
yo intentado reiniciar el proyecto, pero el hecho es que en junio del dos mil
seguia sin tener nombre, voz o facciones. La Heroina era, pues, tan abstracta
como La Novela. Y eso era lo que me jodia la existencia, al punto que habian
dado las tres y media y seguia sin ganas de irme a dormir, recorriendo
Insurgentes como un espectro sin propdésitos. Hasta que de la nada bajo el

angel.

Asi le puse: Angel. Se lo decia echando un poco el aire para afuera,
en un inglés chilango que aspiraba a elevarse sobre los mismos cielos que —
de la sombrilla magica de Mary Poppins a los angeles trapecistas de Wim
Wenders— habian dado cuerpo a tantas quimeras aladas. Pronunciaba: hein-
yel, vaciando un poco los pulmones en la ‘h’, y luego deteniendo a la lengua
un instante en la ‘n’, para mejor interiorizar la experiencia ultraterrena. Y no
era para menos: la mujer se me habia aparecido como una visitacion
angélica, detras de un puesto de tacos cuya mision expresa era, a todas
luces, darle cuerpo y textura al espejismo. Una mujer, por cierto,
desconcertantemente hermosa; demasiado para no abrir la puerta —y antes:
la boca—, bajar del coche y alegrarme cual subdito propicio al captar la
pregunta, proferida con el acento propio de una perseguida de la N.K.V.D.:

Do you speak english?

Cualquiera en mi lugar habria hablado ruso, de ser preciso sin acento,
pero cai en la trampa de creer que el inglés —segunda lengua de los dos—
alcanzaria para entendernos, sobre todo después de haberme recibido con
una alegoria escandalosamente biblica: no bien le confirmé que hablariamos
en inglés, la mujer —alta, pelo castafio, ojos de color miel, expresion de
complicidad despreciativa, que al poco iba ganando el rango de seductora
insolencia— extendio6 el brazo hacia mi, hasta ofrecerme la manzana que
traia en la mano. Y bien, después de guifio tan apremiante, no tenia mas
opcion que la de abandonar la carretera. Supongo que eso fue lo que hice
cuando la invité a subir.

Su inglés era marcado, tosco, fundamental, como el de esos espias



rusos que solian ir detras de Mr. Bond, y a menudo delante; su voz, una
profunda y cavernosa insinuacion de caos. Una voz abismal, donde las haya,
con el tono burlén de quien jamas confia en lo que ve. Ingredientes bastantes
para ir por Insurgentes presa de una ansiedad morbosa y narcisista: la de
guien cree que vive un peligro extraordinario. Porque no podia ser que
tamafio viejorron se apareciera asi, ahi, a esa hora; que me llevara como a
un ciego por las calles de la colonia Doctores; que al llegar a su hotel —el
Andrade, un pequefio elefante de concreto, saturado de espejos por fuera y
por dentro, de forma que sus muros repiten asi las miserias del entorno como
las de sus huéspedes— me ofreciera vino, y con ello me abriera las puertas

de su cuarto.

(Que una cosa como éstas ocurra sin motivo es de por si un evento
extraordinario, pero que tenga que pasarte justo cuando atraviesas el infierno
de la pagina en blanco, y de pronto compruebes que sus palabras llenan
exactamente tus silencios es, mas que milagroso, inconcebible. Y aun mas:
sospechoso. Tenia que haber un truco, un complot, una pandilla de
malandros multinacionales aguardando para asaltarme, secuestrarme,

chantajearme...)

Segun algunos clasicos del budismo, la verdad podria hallarse no
tanto en el objeto precioso de nuestras obsesiones, sino acaso en el dedo
gue las sefala. Durante una vergonzosa cantidad de afios, quise mirar la
historia desde una perspectiva irrelevante: la de un hombre que seguia a una
mujer. Como autor, era un ciego siguiendo a otro ciego, que a su vez iba tras
una mujer sin cuerpo. Como perseguidor de la verdad, tal vez me habia
puesto a ver el dedo equivocado. Nada que no pudiese arreglarse mordiendo
una manzana: una vez que bajamos del coche, ya en el estacionamiento del
hotel, el Angel de Insurgentes habiame comprometido a seguirla a cualquier
precio. Como pasa con todos los contratos incondicionales, el que yo habia
firmado empezaba y terminaba en el origen mismo del mal mayor: una pagina
en blanco.

No teniamos ni una hora de conocernos y yo insistia en que toda mi



vida pendiera de ella. No de otro modo, pues, podia explicarse que llevara
mas de veinte minutos a solas en su cuarto, preguntandome si debia esperar,
con esa deliciosa taquicardia, por el regreso de mi inconcebible anfitriona, o
salir desbocado hacia el estacionamiento. Consciente de que la segunda
opcion significaba la probable salvacion de mi pellejo y el seguro naufragio de
La Novela, me decidi por lo realmente importante. Una forma exquisita y
literariamente correcta de legitimar el asedio tenaz de un deseo contra el que
no habia paranoia ni precaucion que valieran: me iba a quedar ahi, asi luego
se me aparecieran cinco villanos de David Lynch juntos, listos para cobrarme
a navajazo limpio la osadia de haberme besuqueado con la devotchka. Me
iba a quedar ahi porque, como cualquiera en mi lugar, podia establecer una
clara diferencia entre besarse y besuquearse, puesto que mientras el primer
verbo implica un acto simple, el segundo designa una suerte de reincidencia
compulsiva. Todos los dias nos besamos con decenas o cientos de personas,
pero s6lo nos besugueamos con las escogidas. O, todavia mejor, las
escogibles. Y debo confesar que en tal materia, el Angel de Insurgentes
obtenia las mas altas calificaciones. Uno puede besarse felizmente con quien
le conviene, pero sélo si luego podra besuquearse con quien,

supuestamente, no le conviene.

Claro que si de conveniencias se trataba, yo resultaba todavia mas
inconveniente para ella. Y eso lo comprobé cuando la rusa, de vuelta en el
cuarto, se entregé a compartir conmigo una sopa ramen tibia con queso
Filadelfia, y mientras procediamos a besuquearnos, atrapados por una
reincidente orgia de tallarines, ductilisimo queso y un par de variedades de
saliva, me dijo en el oido: Podria estar cobrando por esto. O sea que
mientras el narrador perdia el sosiego, la vergiienza y la brdjula, su compafia
inconveniente dejaba de ganar ¢tres, cuatro mil pesos? No quise
preguntarselo, celoso tanto de la verosimilitud del milagro como de la etiqueta
del gorrén. ¢ O es que acaso se vale preguntar por el precio de lo que nos
regalan? Y ahi estaba el problema: que mientras otros salian del entuerto con
cuatro, cinco mil pesos?, yo firmaba un papel en blanco y le pedia al Angel
de Insurgentes que lo llenara. ¢ Como negar que habia en aquel vértigo

hambriento y besuqueante el extravio fugaz de una ruleta en movimiento?



Ciertamente, no teniamos razones de peso para besarnos. ¢ Pero qué
tal para besuquearnos? Aunque mas que razones, motivos o pretextos,
galopabamos esa noche a lomos de sendas sinrazones, puesto que, como ya
expliqué, tanto ella como yo éramos altamente inconvenientes el uno para el
otro. ¢ Cuanto cuesta una brujula? Seguramente mas, mucho mas que mi
sosiego y mi verglenza, pero sin duda mucho menos que ¢.cinco, seis mil
pesos? Hasta ese momento, no parecia ser tanto lo que yo perdia como lo
gue ella dejaba de ganar, y habréa sido por ello que de pronto perdi también la
cuenta. No sé las veces, ni las horas, ni los secretos que nos entregamos uno
al otro, y me niego a creer que media botella de vino blanco haya bastado
para volver difusos los limites de una realidad que hacia tantas horas andaba
de vacaciones. ¢ Cuantas horas, por cierto? Poco menos de nueve: recién
habia dado el mediodia cuando abri el ojo s6lo para confirmar la estridente
vigencia de lo imposible: la mujer me abrazaba con una suerte de ternura
perezosa, y a ratos ronroneaba una palabreria rusa que me invitaba a

contemplar su suefio como Ana Karenina sin subtitulos.

En su Unica historia conocida —Novela con cocaina—, el virtualmente
anonimo M. Agueev nos habla de un protagonista que se pierde en los
bulevares de Moscu, deseoso de encontrar una mirada de complicidad sucia
y oscura, comparable a la de quienes recién asesinaron juntos a un nifio.
Ciertamente, no es la mejor manera de buscar esposa, pero hay pocas mas
eficaces para encontrar un personaje. A veces, sobre todo mientras se
besuquea ardientemente con una obvia tercera en discordia, el narrador
olvida su propésito, pero ello no le exime de cumplirlo a cabalidad. De ahi
gue, cuando cree que disfruta de un romance al vapor, lo que en realidad
hace es contagiarse de una enfermedad a largo plazo, y muy probablemente
perder a la persona para ir detras del personaje. Pero eso no podia
imaginarlo entonces, o lo que es aun peor: no queria. Porque entonces sus
muslos abarcaban el total de mi horizonte, y muy dificilmente otro jueves a
mediodia en la Doctores iba a alcanzar jamas semejantes niveles de
ensofiada y vibrante nitidez. Estaba en lo mas alto de la ola; no podia
detenerme a hacer cuentas, a riesgo de caerme de la tabla antes de tiempo.



En lugar de eso, experimentaba un deleite torcido de pensar: Nadie sabe
donde estoy. Y mas: Nadie sabe como llegué a donde estoy. Y méas aun:
Nadie sabe con quién. Y mas que nada: Nadie me lo creeria. Empezando por
mi, que seguia sin saber con quién diablos estaba. Y era ésta una ignorancia
literal: habia una legién de demonios variopintos habitando los pensamientos
del Angel de Insurgentes, y apenas unos cuantos se expresaban en inglés.

Contra lo que mas de un libidinoso racionalista pudo sospechar, El
Angel de Insurgentes no prestaba servicios profesionales algunos en la citada
avenida: le he puesto aqui ese nombre porque alli la encontré, y si no empleo
el verdadero es porgue a ése me lo he robado con diversos propdsitos. Como
dice mi padre, es asunto americano. Estabamos en el trabajo del Angel de
Insurgentes, que de ninguna forma transcurria en éste u otro escaparate
asfaltico, sino al cobijo de uno de esos clubes para hombres solos donde,
como a mi no me daba la gana saberlo, cualquiera podia embarrarse sus
encantos en la jeta por quince pinches délares.

No hay abuela que no esté lista para prevenirnos contra una mujer asi,
aun si le explicamos que una noche completa con la interfecta podia llegar a
cotizarse en ¢ seis, siete mil délares? ¢ O eran pesos? Para la hora de la
comida, no solo las equivalencias monetarias se me habian trastocado en el
cerebro, sino seguramente todas las demas. Sobre todo cuando su celular
sonaba, cada vez para distraerla en intolerables regateos con sus prospectos
de clientes, para los cuales me apresuré a confeccionar una invectiva quizas
mas grande que ellos, pero aun inferior a mi desprecio: Pobres diablos sin
huevos.

Habia en lo nuestro un dejo de cinismo exhibicionista. Muy cachondo,
por cierto. Especialmente a la hora de tomar —no sé si deberia decir
embestir— nuestros sagrados alimentos, mismos que consagrabamos, ante
decenas de testigos, a través de voraces besuqueos donde igual me daba
ella los pedazos de sushi directo de sus labios, que entregabame yo a
rescatar impiamente los ultimos arroces del escarpado fondo de su escote.
Por no hablar del placer de que esto sucediera a las tres de la tarde en el



Sushi-Itto de Altavista, frente a madres que nos miraban indignadas e hijos
gue se codeaban unos a otros, encantados con la escena. Imposible saber,
en tan idilicas e inciertas circunstancias, a qué especies de diablos
estabamos alimentando, o a cuanto ascenderia mi deuda por tamafio

banquete.

Mis amores son breves, pero fulminantes, sentencia por ahi un
personaje de Rubem Fonseca. Cuando cuento esta historia, siempre llega el
momento de aclarar que su final dista de ser feliz, o siquiera infeliz. Puesto
que, peor que todo, es un final incierto. Y, espero, fulminante. Mi relaciéon con
el Angel de Insurgentes, intempestivamente rota tras una discusion en la que
el inglés no alcanz6 para trocar los gritos por besuqueos, me condujo a
seguirla a ella, antes que a La Novela. En aquellos tres dias imposibles,
transcurridos en medio de pasiones veloces y miedos trepidantes, sélo supe
de aquella rusa impetuosisima lo necesario para hoy, mas de dos afios
después, aun estar tras su pista: descifrando sus cédigos como un hacker

poseso.

Ya no sigo a una rusa, ni osaria llamar a la que sigo Angel de
Insurgentes, so pena de ganarme unas justas cachetadas de su parte. Han
pasado mas de seiscientas cuartillas desde que sucedio la historia que hasta
aqui s6lo empecé a relatar. ¢, COmo es que un acontecimiento supuestamente
real desemboca de un modo imperceptible en la ficcion? Supongo que este
texto y la novela lo explicarian juntos mucho mejor que yo, pero si de explicar
se trata, bastaria con decir que la visitacion angélica realizé el milagro de
obligarme a mirar hacia un distinto dedo: ya no aquel que sefialaba al
perseguidor, sino el que desde siempre habia apuntado hacia la perseguida.
En tan incierto trance, no es de extrafiar que, como los correctores ya lo han

advertido, la novela haya perdido sus mayusculas.

Toda ficcion comienza cuando, deseosos de extender los limites de la
realidad, y eventualmente digerirla mejor, nos desviamos de la carretera, y
asi nos preguntamos ya no tanto por lo que pasa, como por todo lo que
podria pasar: un cosmos infinito en el que acaso prefeririamos perdernos,



antes que continuar rodando por aquel despropdésito asfaltado. Durante varios
afos, la publicidad y los codigos electrénicos me dieron una suerte de hueca
prosperidad material, donde hasta la recompensa mas grande —siempre
ofrecida, jamas entregada— aparecia infima frente al friolento embrién de La
Novela. Desde mediados de dos mil en adelante, una beca me permitia
abandonar la carretera hacia Ninguna Parte y encerrarme en la obsesién que
hoy, bien alimentada por una suerte de constancia irresponsable (Iéase: libre
de mayusculas), me faculta para hablar de la novela como un cuerpo que se
mueve, repta y de pronto ya camina: un espectaculo mas bien deplorable,

gue ahora mismo, aqui, me esmero en ocultar.

A la ficcidn la realidad le estorba, por imperfecta. Y porque ir por ahi
exhibiendo como si nada las imperfecciones tiene que ver mas con la
obscenidad que con la seduccién. Y lo que a la ficcidn le gusta es seducir: de
ahi que, a diferencia de la realidad, se preocupe por ser, y todavia mas:
parecer, perfectamente verosimil, aun dentro de su probable extravagancia.
Lo inverosimil nunca pasa en la literatura, seguramente porque sélo la
realidad —corrupta de raiz— resiste la incongruencia. Vuelvo atras en el
parrafo y anoto cuatro cualidades, no exactamente halagadoras:
imperfeccién, obscenidad, extravagancia, incongruencia. Todas ellas encajan
en el personaje, mas para hacerlas concebibles debo apelar a la verosimilitud
que la historia del Angel de Insurgentes no conocio jamas. ¢No es acaso
deber de las bailarinas de mesa permanecer, en lo posible, inverosimiles?

A veces, el poder de convencimiento de una ficcion se mide por la
seguridad que ostenta su autor al desvelarla. En mi caso, tengo sélo un par
de sélidas certezas: una es que no soy Yo, sino ella, quien sabe toda la
verdad (y nada mas que tal) de esta historia escurridiza; la otra es que ella, la
mujer a la que he seguido como un beato, esta tan cerca de entregarme sus
secretos como estoy yo de abandonarla a un lado de la carretera. Hasta
entonces, y para obvio pesar de estas lineas, nombre e historia son
necesariamente asunto americano =, particularmente para quien la narra, y
todavia a finales del dos mil dos persigue los vestigios de una historia que se

le esta cerrando en la jeta, como a otros se les cierran las puertas en los



dedos.

—None of your motherfuckin’ business, ¢,aja? —me dice cada noche,
con su inglés de almacén, de lobby, de olor a ddlar fresco y carne que se
guema en el empefio de forrarse de un glamour plastico que comienza y
termina en las palabras: esas putas mentirosas, alcahuetas que cuentan su
novela con la voracidad que, apenas me volteo, emplean en contar los
ddlares ajenos. Robar, fingir, mentir: tales son los recursos de la novela, y los
del angel codicioso a quien no puedo sino perseguir como un endemoniado.
En la historia que narro, la protagonista experimenta una suerte de cosquilla
malévola cada vez que rompe una regla y se da a imaginar la indignada
opinién de su familia; algo muy similar al motivo de mi persecucion: cometer
esa fechoria inenarrable, y al menos una vez lograr que lo imposible
aparezca posible. Hacer de una novela una fechoria: tal vez sea ésa la

ensefianza del Angel de Insurgentes.

* Texto previo a la terminacién de Diablo Guardian, VI Premio Alfaguara de Novela (noviembre, 2002).

** E| titulo de la novela fue secreto capital hasta la mafiana del 24 de febrero de 2003, segun revela la fotografia,
correspondiente a la Gltima semana de escritura (diciembre, 2002), cuando el autor, que a todo esto estaba en los
huesos, tuvo a mal rebanarse un dedo indice... y acabé la novela corrigiendo en pantalla con tres de los cuatro
dedos que comiUnmente utiliza en el teclado. (Atencion, critica especializada: el autor que trabajaba al 75 % de su

capacidad.)



